妻子如衣服

張愛玲在〈更衣記〉裡描寫女人的惜衣天性：「再沒心肝的女子說起『去年那件織錦緞夾袍』的時候，也是一往情深的。」她又引西方名諺，說女人選擇丈夫遠不及選擇帽子那樣慎重。所以，女人說『丈夫如衣服』和男人說『妻子如衣服』，除了在文法與字句的結構上有著貌似的互換性之外，在意義上，卻一無交集，在情感的內容上，更是有著正負兩極的落差。

《三國演義》第十四回，呂布攻陷劉備所在的徐州，張飛未盡保護之責，致使劉備妻小陷於城中，遭關公責難。張飛聞過，急急抜劍自刎以謝罪。劉備上前抱住，百般勸阻，引古人的話說：「兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續？」說完，痛哭失聲，「關、張俱感泣」。這是劉備在《三國》中少有的情感外放，哭的卻是鬧自殺的兄弟，而不是生死未卜的妻子。兄弟間的義氣顯然要比夫妻之情重要。三個大男人哭成一團，是英雄本色，為妻妾掉淚，則是不成氣候的狗熊現形了。

妻子既然只是衣服，破了丟了，都容易彌補，劉備每次敗落逃命時，也就索性「棄了妻小」自己先跑。他那些可憐的妻子，前前後後也不知被丟棄了多少回。我不太清楚《三國演義》的作者是要以劉備的狼狽來顯現打天下的艱難，還是要以劉備的行為警示男人──想有一翻作為的男子漢，必須模仿劉備，對妻妾採取隨時離棄的策略。捨不得妻妾者，不但成不了大事，還可能惹上殺身之禍。

曹操的老父曹嵩就是這樣一個例子。在第十回裡，曹嵩遇襲，帶著妾一起逃跑，不料那妾過於肥胖，爬不上牆頭，兩人逃跑不及，被亂軍殺死。

另外一個例子是呂布。他看重妻妾，並對《禮運大同篇》舉一反三，有著『愛吾妻以及人之妻』的胸懷，被劉備遺棄的妻小，每次都得到他的善意照顧。這樣的男人當然不會有好下場。呂布英年早逝，被論者評為有勇無謀，更被部下不滿地指點：「布只戀妻子，視吾等如草芥。」
看來，英雄能否成得了大器，完全取決於輕賤妻妾的程度。

然而，在輕賤妻妾的競賽裡，視妻子如「衣服」的劉備，卻還不是其中翹楚，有人比他更勝一籌。造詣最深者應屬劉安，對他而言，妻子不只是可以隨時丟棄的衣服，更是可以款待客人的「美食」！

這出現在第十九回的段落，可以不落痕跡地移植到根本就把女人當成畜牲看待的《水滸傳》，慘絕到了簡直好笑的地步。

話說劉備逃難時投宿劉安住所。劉安急著要獻「野味供食」，一時求不得，竟決定「殺其妻以食之」！劉備吃完，問是什麼肉，劉安說是狼肉。次日，劉備卻在廚房裡見到一名婦人的屍體，臂上之肉已被割去，才問出自己吃的竟是女主人的肉。(殺妻的劉安竟也不覺得有毀屍滅跡的需要，讓自己的妻子像死豬一樣掛置廚房，難道還等著吃下一餐不成？)最令人髮指的，倒還不是這殺人吃人的情節，卻是事後曹操聞訊，派人送金於劉安，以禞賞他這為朋友烹煮妻子的「義行」！

也許我太大驚小怪了，此一時彼一時，我們豈能以現代政治正確的感性，去衡量一部來自封建社會的小說？《三國》是描寫「男人事業」的書，當然沒有多少對女人的興趣，除非牽扯到了像貂嬋那樣爭霸權術的美人計，女人最多只是推動故事的道具，或是男人設計網絡裡的鏍絲釘。但是，輕蔑女人如衣服是一回事，如禽獸般烹之啖之，則又是全然不同的另一回事了。 
現代的讀者漸將《三國演義》當成「權術」之書來讀，與《孫子兵法》一樣，都是身處政治、軍事或商場的人，所必讀之書。存這心態的讀者，既對成敗有著黑白分明的界定，更以百戰百勝做為人生的唯一指標，自然不會在意這些男人吃食女人的情節了。然而，任何超越世俗成敗觀點的閱讀，都立即暴露出了《三國演義》充滿矛盾糾結的悲緒，大江東去浪淘盡，是非成敗轉頭空，爾虞我詐的鬥爭之後，勝者與敗將之間的分野又在何處？

隨時隨地丟棄妻小的劉備，就算最終勝利，也難令我們有嚮往之心。反是那有「婦人之仁」的曹嵩，令人難忘。為了一個跑不動的肥妾，他竟窩囊地被人殺死在廁所裡，即便如此，我們對他卻難有鄙視之心，那短短只有二十個字的敘述──「妾肥胖不能出，嵩慌急，與妾躲於廁中，被亂軍所殺」──竟奇異地令人震動，彷彿喧囂的干戈，突然寂靜地沈澱，讓我們有詫異與驚喜的空間：他，居然，沒有把她丟下不管。
